كامله

مستحيل
جاء الصوت مرة أخرى من آخر الممر
حيدر لا تخطو خطوة ثانية إذا جئت حتى تؤذيها.
شعرت أن جسدي كله فقد قوته.
كان ذلك صوت أبي.
رعد.
الرجل الذي كانت أمي تحتفظ بصورته مقلوبة منذ ثلاثين سنة.
الرجل الذي لم تكن تذكره إلا وهي تقول
مات لأنه ما عرف يتحمل المسؤولية.
الرجل الذي كنت آخذ له الورود كل سنة إلى قبر بلا اسم في مقبرة بغداد القديمة، لأن أمي أقسمت لي أنه لم يبقَ منه شيء.
لكن صوته كان هناك.
أكبر سنًا.
أخشن.
حيًّا.
أبعدت بعض الكراتين وتحركت داخل الممر الضيق.
الجدران كانت رطبة ومبنية من حجر قديم، مثل الممرات السرية التي يتحدث عنها الناس همسًا في بيوت بغداد العتيقة، تلك التي كانت تربط بين البيوت الكبيرة والمخازن والغرف التي تخبئ أسرار العائلات.
أمسكت أمي بذراعي.
لا تدخل يا ابني.
ولأول مرة في حياتي، لم تبدُ يدها حنونة.
بدت مثل مخلب.
نزعت ذراعي منها.
اتركيني.
حيدر رجاءً. هذا الرجل دمّرنا.
أنا سمعت صوته.
بدأت تبكي.
لكن دموعها هذه المرة جاءت متأخرة.
أفلتُّ نفسي منها وأكملت السير.
في آخر الممر كان هناك باب خشبي منتفخ من الرطوبة.
موارب قليلًا.
وعلى الجهة الأخرى كانت سارة جالسة على الأرض، ملفوفة ببطانية قديمة، ووجهها أبيض كالشبح، ويدها تضغط بقوة على بطنها.
وبجانبها كان أبي.
نحيف.
شعره رمادي.
ظهره منحني.
لكن

بعينيّ نفسيهما.
لثوانٍ لم يتكلم أحد.
نظرت إلى سارة.
ثم إليه.
ثم عدت أنظر إليها.
شفاهها كانت جافة، وعلى ذراعيها آثار حمراء في المكان الذي أمسكتها فيه الليلة الماضية.
وكان ذلك أول دليل حقيقي ضدي.
ليس فحص الحمل.
ولا الممر السري.
ذراعاها.
همست
سارة
لم تتحرك.
رفع أبي يده قليلًا، وكأنه ما يزال يملك الحق في إيقافي.
لا تقترب إذا كنت معها.
معها.
لم يقل مع أمك.
قال معها.
والكلمة جرحتني أكثر مما توقعت.
قلت بصوت متردد
أبي
خرجت الكلمة مني وكأنني أتعلم الكلام لأول مرة.
أغلق عينيه.
وانهار وجهه.
ظننت أنني لن أسمعك تناديني هكذا مرة ثانية.
ظهرت أمي خلفي وهي تتنفس بغضب.
يا لها من مسرحية جميلة مختبئ ثلاثين سنة، والآن رجعت حتى تسمّم ابني.
وقف أبي بصعوبة.
لم أرجع من أجله رجعت من أجل سارة. هي اتصلت بي ليلة أمس.
نظرت إلى سارة.
خفضت عينيها.
لم أتصل بك لأنني كنت أعرف أنك لن تصدقني.
أردت أن أقول لها إنني كنت سأصدقها.
إنني كنت سأركض إليها.
لكن الكذبة ماتت قبل أن تولد.
في الليلة الماضية توسلت إليّ
مو اليوم.
وأنا أغلقت الباب.
قلت لأبي
كيف تعرفها؟
أخرج من جيبه سوار مستشفى قديمًا مصفرّ اللون، يحتفظ به كأنه أثر.
كان مكتوبًا عليه
حيدر رعد السامرائي.
قال
سارة وجدَتني قبل ثلاثة أشهر. كانت تبحث عن إجابات تخص أمك.
أطلقت أمي ضحكة جافة.